Смог бы Линч написать сценарий «Западного крыла», а Уидон — «Рика и Морти»? Разбираемся в авторских приёмах

29.03.2020  Игорь Лазарев для Telescope

Сценаристам сериалов не приходится приковывать внимание зрителя в кинозале первыми же 10 страницами. Но умение плести сюжеты в час по чайной ложке — навык ничуть не менее, а то и более сложный. Опытный автор всегда комбинирует приёмы, однако всякий имеет свои излюбленные и отличительные — такие, по которым, например, Соркина не спутаешь с Линчем. Давайте их разберём.

От редакции MyShows: «Это архивная статья из рассылки Telescope от 22 ноября 2019 года».

Аарон Соркин: «Западное крыло» (1999-2006), «Служба новостей» (2012-2014)

Диалоги, walk and talk

Пилот сериала «Западное крыло». Глава администрации президента США три минуты экранного времени идёт по коридорам Белого дома, на ходу меняя собеседников. А затем собирает подчинённых на совещание о подплывающих к американским берегам кубинцев-нелегалов.

—Сэм, разберись с этим.
— Я с удовольствием, но разве это не проблема военных?
— Военных? Ты думаешь, что на нас напали полторы тысячи кубинцев на плотах?
— Я не говорю, что у нас плохие шансы.
— Поверить не могу, что мы вообще выиграли выборы.

Мы говорим «пулеметные диалоги» — подразумеваем «Аарон Соркин», популяризатор и поклонник метода walk and talk. Плотность текста и гиперобщительность персонажей отличает почти все его проекты, от «Западного крыла» и «Службы новостей» до «Социальной сети». Сам Соркин на замечания, что «в жизни так не говорят», предлагает не забывать: «Людские жизни состоят не из сцен сериала, образующих арку героя. Законы драматургии весьма далеки от того, как устроена реальность. Пожалуй, всё это особенно верно в отношении Шекспира».

Идеализм и авторское высказывание

«Западное крыло» — сериал о буднях президентской команды демократов. Соркин всегда стремится иметь дело с донкихотствующими героями, чей понедельник начинается в субботу. Хотя повышенный идеализм и не мешает «президентской рати» прибегать к напускному цинизму («Есть две вещи, приготовление которых нельзя показывать людям – законы и колбаса»).

«Цель и препятствие – это самое главное. Они и создают драму», — говорит Соркин, для которого равно важны и самоотдача, и цель работы своих героев. В «Западном крыле» много спорят о критериях принятия решений и политических компромиссах. В «Службе новостей» — о дилемме журналистики: активизм или беспристрастное информирование? Соркину явно ближе первое. Главный герой, телеведущий Уилл Макэвой задается вопросом, почему ложь в новостях никогда не назовут ложью.

Джосс Уидон: «Светлячок» (2002), «Баффи – истребительница вампиров» (1997-2003)

Внезапная драма

Прежде чем стать звездой фильмов о супергероях («Мстители», «Лига справедливости»), сценарист и режиссер Джосс Уидон прославился в сериальной индустрии. Космический вестерн «Светлячок» был закрыт в 2002 году через сезон. Однако он сформировал преданную фанбазу, которой пришлись по душе приключения колоритной команды контрабандистов на периферии обжитой человечеством части Вселенной.

В прологах разных эпизодов капитан то сидит голым на камне в пустыне, то задыхается на палубе корабля. Уидон охотно использует флэшфорварды, а сюжетами проверяет героев на прочность, готовность защищать или предавать друг друга. Сочетание космических странствий с антуражем Дикого Запада позволяет сценаристу показать: технологический прогресс 2517 года не стал панацеей от отсталости и жестокости уголков далекой Галактики, но и не изменил тяги человека к чувству товарищества.

Жанровые эксперименты

Сериал «Баффи – истребительница вампиров» начинался как молодёжная комедия, но взрослел с аудиторией и подобно фильмам о Гарри Поттере постепенно наращивал мрачность. Уидон активно пользовался фантастическими допущениями для создания особых серий, украшающих основную сюжетную ветку.

В одной у жителей города крадут голоса, и половина эпизода проходит в немоте (задолго до моды на хорроры с потерей одного из органов чувств). Во второй всех постигает «бродвейское» проклятие, и борьба с демоном превращается во всеобщий мюзикл. Третья отличается атмосферой всеобщей подавленности — умирает мама Баффи. Уидон не забывает важный атрибут супергеройского кино — в любом фантастическом сеттинге есть место и семейной трагедии.

Винс Гиллиган: «Во все тяжкие» (2008-2013), «Лучше звоните Солу» (2015-…)

Человек в центре

Типовой моделью для сериалов часто служит запуск трёх историй в серии (что легко заметить по бесчисленным сериалам 2000-х, ей же следовало «Западное крыло») В одном из интервью Винс Гиллиган рассказал, что отверг схему — в сценариях «Во все тяжкие» сюжет сходу строится вокруг Уолтера Уайта.

В пилоте предстают унижения учителя химии на работе и в быту; постановка «пробуждающего» диагноза; начало преступной карьеры будущего Хайзенберга. Первые серии полностью посвящены Уайту. Кроме того, Гиллиган сразу берёт героя на излом: за варкой мета быстро встаёт необходимость первого убийства.

Кары и искупления

Гиллиган в интервью называет Уайта «лжецом мирового уровня» в истории, где «из-под ног героя уходит земля, благодаря процессам, которые он сам и запустил». Из персонажей второго плана Гиллиган вырастил спин-офф «Лучше звоните Солу», немногим уступающий оригиналу. Адвокат Джимми МакГилл и помощник наркобарона Гуса Майк по-своему повторяют нисхождение Уайта. Один мелкий мошенник рос в тени брата, другой бывший коп озабочен нехваткой денег для своих родных.

Если Уайт – павший «царь царей» Озимандия и «наследник» Тони Монтана, то обреченного на неудачу пройдоху-адвоката сравнивают с Сизифом. По крайней мере, пока он не принимает имя, а вместе с тем и двуличие будущего Сола Гудмана. На этой ноте завершился промежуточный 4-й сезон. Наконец, в 2019 году Гиллиган выпустил полнометражный спин-офф о Джесси Пинкмане, которого планировал «убить» еще в 1 сезоне, но даровал искупительное закрытие сюжетной арки.

Дэймон Линделоф: «Остаться в живых» (2004-2010), «Оставленные» (2014-2017), «Хранители» (2019-…)

Событие в центре

Если сценарий Гиллигана посвящён изменчивости человека, то общий стартовый толчок в проектах Линделофа — крупное событие, меняющее мир. Авиакатастрофа и попадание на загадочный остров («Остаться в живых»). Необъяснимое исчезновение 2% населения Земли («Оставленные»). Падение гигантского кальмара на Нью-Йорк в альтернативной истории («Хранители»).

Линделоф также не брезгует нелинейностью повествования. Его интерес кроется в том, как событие меняет главных героев и вынуждает их преодолевать чувство потери и дезориентированности. По-новому тасуются социальные связи, появляются пророки и секты, террористические и религиозные движения. В попытке примирить человека с происходящим в очередной раз сталкиваются наука и вера (извечное «человек науки» — «человек веры»).

Отказ от объяснений

Линделоф остается в числе немногих сценаристов, готовых к отказу от объяснений. Когда в финале «Остаться в живых» широкими мазками попытались дать ответы, нельзя сказать, что зрители остались удовлетворены. В то же время в «Оставленных» до конца остается неизвестной природа «вознесения»/перемещения 140 миллионов человек — такие правила игры заявили заранее (хотя сентиментально окрашенный финал намекает на счастливое завершение главной темы, утраты и обретения близких). Сомнительно, что «Хранителей» ведут по этому пути. Такой шаг всегда остается слишком рискованным, особенно когда имеешь дело с поклонниками культового комикса Алана Мура.

Дэвид Линч и Марк Фрост: «Твин Пикс» (1990-2017)

Структура киноромана, образы и аллегории

Этот дуэт, как показал 2017 год, как раз не изменил принципу отказа от объяснений (или, скорее, от «разжёвываний»). Хотя рейтинги последнего сезона оказались более чем скромными, культурное влияние «Твин Пикса» к выходу продолжения уже было неоспоримо. А авторы ещё и доказали умение и желание развить образный ряд и поставить зрителя перед новыми сюжетными загадками.

При старте 1 сезона сценарий, как часто водится, переделывали на ходу, расскажет впоследствии Линч. Образы добавлялись один за другим — тело в озере у берега, таинственность крон деревьев, ночной цвет светофоров, карлик в Красной комнате. Не сразу возникли ни Убийца БОБ, ни знаменитое «Огонь, иди со мной!».

Авторы «Твин Пикса» с самого начала заявляли детективную линию лишь фоном для знакомства с жителями тихого сонного городка. Загадку убийства Лоры Палмер авторы планировали раскрыть намного позже — и, возможно, были правы. После этого зрительский интерес пошёл на спад, сюжет — по побочным веткам, а Линч впоследствии заявил, что телеруководство ABC «всё загубило».

Таким образом, форму сценария-романа в её исходном виде сохранить не удалось. Однако для третьего сезона соавторы вернулись к ней. Тем самым они, рассказывает Фрост, решили возродить размеренность и темп, позволяющий погрузиться в большую историю — расширение географии сериала, углублённая тема течения времени, мифологический масштаб борьбы героя с судьбой.

И действительно, композиция продолжения заметно отличалась даже от сериалов, вдохновленных «Твин Пиксом» за последние десятилетия. Никакой видимой разметки эпизодов не бросалось в глаза, герои и их ветки могли исчезнуть на несколько серий или появляться лишь в качестве камео собственных персонажей. Апофеозом служит тягучая символическая сцена 8-го эпизода — ядерное испытание в Нью-Мексико, появление Джуди и БОБа, «рождение» Лоры Палмер в Белом Вигваме.

Сюжетные ходы диктовались и тем, кто из актёров мог или не мог вернуться на обещанную Лорой встречу «через 25 лет». От очередной работы Линча и Фроста зрителям остались заимствованные из мифологии сюжеты и размашистые сюрреалистические аллегории — попавшая в ловушку Джуди Сара Палмер, Купер как рождающийся заново герой мифа, его злобный двойник. И, в качестве бонуса, пока не подтвержденные слухи о грядущем продолжении.

Дэн Хармон: «Комьюнити» (2009-2015), «Рик и Морти» (2013-…)

Эмбрион истории

Проекты Дэна Хармона известны не только абсурдным юмором и активным пародированием поп-культуры. Особенность в том, что ему удалось сформулировать единую структуру для полета фантазии — так называемый «эмбрион истории».

В схеме Хармона присутствуют восемь частей: (1) зона комфорта – (2) проблема (желание) – (3) опасные/новые условия – (4) адаптация – (5) получение желаемого – (6) расплата (столкновение с последствиями) – (7) возвращение в зону комфорта – (8) в измененном состоянии.

Написание по этой структуре Хармон поставил на поток в «Рике и Морти». Но ей подчиняется и сценарий пилота «Комьюнити»:

  1. на учёбу в колледж прибывает бывший адвокат,

  2. он желает соблазнить студентку,

  3. выдаёт себя за репетитора и вынужден общаться с учебной группой,

  4. ссорит студентов, чтобы не учить их,

  5. обещает всех помирить за согласие на ужин со студенткой,

  6. обман раскрывается,

  7. остальные прощают его и разрешают вернуться.

Все прочие элементы (шутки о сексе или национальности, комично-вдохновенные монологи, адаптации к студенческим реалиям или отсылки к поп-культуре) становятся плодами на этом дереве. В финале каждого эпизода можно подвести итоги и, если потребуется, извлечь мораль.

И в то же время нетрудно заметить, что схема идеально работает лишь для ситкомов и некоторых «вертикальных» (каждая серия — отдельная история) драматических сериалов, где герои могут сохранять свою статику годами. Однако, по словам Хармона, телевидение тем и отличается от кино, что стремится не воодушевлять раз в 90 минут, а удерживать зрителя у экрана всю его жизнь.

От редакции MyShows: «Это статья из рассылки для сериаломанов Telescope. Подписывайтесь, чтобы получать два письма в неделю».


Discuss this news 3

Nroohkee wrote 29 mar 2020, 10:31 #

Сильно. Автору спасибо за труд.
п.с. Захотелось пересмотреть комьюнити (сообщество).

Translate

+4

JaneWatson wrote 6 apr 2020, 13:59 #

Спасибо, прекрасная статья. Подчерпнула много сериалов. которые нужно посмотреть

Translate

diman_rubcov wrote 7 apr 2020, 22:35 #

Линч гений

Translate

-1

Read also

Что смотреть на следующей неделе? Новые сезоны сериалов 9 — 15 ноября

06.11.2020 39

Продолжения «Черного списка» и «Короны», а также множество процедуралов на любой вкус.

Что посмотреть на этой неделе? Премьеры сериалов 19 — 25 октября

16.10.2020 13

Французская комедия об агентстве талантов, новая часть «Золотой лихорадки» и возвращение «Шоу Эрика Андре».

All news:  1614